





# ПОЭТ ИЗ СЕЛЕНИЯ АРАКЧИН

ОТ НАШИХ СПЕЦИАЛЬНЫХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ

Сталинабадцы часто видят худого, невысокого, немного скучающего человека с выщербленным крестьянским лицом и подстирженной бородкой, в ватном халате, всевидящим и спокойным, входящего в город по заречной дороге. Это — Саидулло Рабеи, таджикский поэт-колхозник, житель кишлака Аракчин. Прогода по улице Карла Маркса он здороваются и разговаривает со многими людьми. Беседа идет о литературе, о севе и о газетах.

**Прохожий:**  
— Здравствуйте! Как ваши досуги? Здоровы ли вы? Борды ли вы? Как ваши обстоятельства? Что вы написали нового для газеты?

**Поэт:**

— Здоровы ли вы? Приветствуем! Как ваши досуги? Я написал двустихи о хорватской бригаде. По скромному моему мнению, они не худшие из моих сочинений. Присажайтесь к нам в Аракчин. Воздух очень хороший. Заселение чинара — пышное — две, над каменистым местом. Дорога ровная, если нет дождя. Автобус доходит до Зарубострова, оттуда можно пройти по горной тропинке.

Рабеи 51 год. История его поэзии своеобразна. Первые свои стихотворения он писал тридцать лет назад, во времена полумонного гиссарского бека, эмигрантов страников с нагайками и свистками, вероломных убийств и бухарского произвола. Двадцатилетний обитательный пашенец, пристававший к старикам с расспросами о жизни, Саидулло Рабеи сочинял поэмы от случая к случаю, он писал кроме того эпиграммы, проклятия и жалобы в стихах:

«Гиссарским князем был наместник Остен-Куль, старшим супъль был Мир-Абдулбеки-Сукур, полковник Карагата был Халь-Минбали, я крестильщик, стоя у ворот кунбеги, сочинял жалобу:

Я жалуюсь на обиды гиссарских тощих сирот,

Я жалуюсь на приказных, обманывающих народ. На мифтия-криводума и взятого судью, Отнившего у старухи золаданный огород, Укравшего тень чинара у выброшенных детей, Над выпотианной пищеницей от плача кривящих рот, Ты слышь меня, паместник, и ты, духовный суль, Вот проповеди гиссарца, стоящего у ворот.

В течение тридцати лет сочиняя стихи, Рабеи в последние годы узнал, что стихи пишутся для печати. В горных районах Таджикистана и до сих пор есть поэты, аудитория которых исчисляется двумя десятками односельчан, кузнецом и деревенским маслобоем. Это не мешает им сочинять песни, которые с честью могли бы занять место в антологии советского Таджикистана.

Зимой 1928 г. Рабеи пришел в деревню газеты «Красный Таджикистан» и попросил сторожа, сидевшего в дверях:

— Проводи меня к заведующему газетой.

— По какому делу? — спросил сторож.

— Я крестильщик Рабеи. Принес сюда пятистиница о советской власти. Я прочту тебе отрывок, если ты пожелаешь:

Сын громячего Варзоба, неизвестный Рабеи, Я принес советской власти свой подарок, свой привет.

С тех пор имя Рабея постоянно встречается в таджикских газетах и журналах. Иногда помещается его фотография — характерное лицо варзобского селянина, неизменный хатт, остроконечная шапка. Он откликается на темы, с которыми сталкивается его окружающая жизнь, пишет стихи, посвященные с'ездам,

юбилеям и выпускам студентов таджикского института. Он переписывает стихи щадальным почерком, относят их в город, говорят редакторам: «Примите, я составил сточки», поют в чайхане или возвращаются по темной дороге обратно в холмы. Стихи его поются, они написаны простым и ясным языком. Их можно разделить на две части — стихотворные повести, рассказы о себе, о прошлом, о своем селении, где настуки уходят учиться в сталинабадские техникумы и возвращаются в кишлаках со значком ГТО. Этот раздел его поэзии — лучший.

Единственный литератор, который пользуется Рабеи, это сталинабадская газета «Красный Таджикистан» и старинные персидские классики. В числе книг, лежащих в маленькой книжке его деревенского дома, мы находим «Лирика» Хафиза, «Гулистан» Саади, стихи Мирзо-Бидила, толстый том «Шах-Нама» Фирдоуси, книжку «Лахти», несколько брошюр и газет. Рабеи не знает русского языка и никогда не читал ни одного европейского писателя. Об этом он очень жалеет и говорит, что хотя он уже не молод, но надеется еще учиться.

Когда он говорит в стихах о делах своего колхоза, о своем поселке, об односельчанах, его голос крепнет:

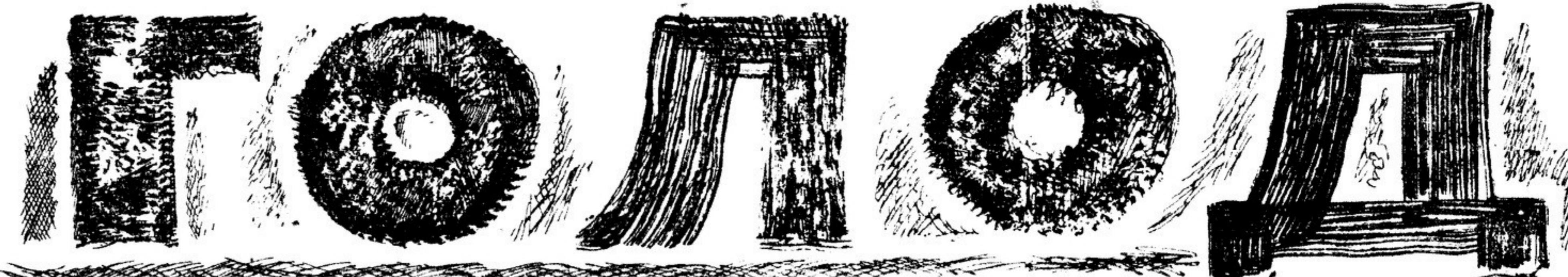
При имени поселка Аракчин Светлеют капли пролитых чернел, И у подножья каменистых гор Шальной весны раскинется ковер.

Продолжая стихотворение, он хозяйственно просит партию прислать в его горы инженеров, чтобы узнать содерхимое недр, он просит привести автомобильную дорогу.

Рабеи пишет много и надеется, как он говорит, «лучше изучить свое ремесло». Он считает себя молодым писателем.

Б. ЛАПИН.  
3. ХАЦРЕВИН.

ЛЕВ РУБИНШТЕИН



По сердца все те же и страсти те же, Люди внутри и спаружи все те же, Не лучше, не хуже те же лица людей, И та же любовь и красота и обычай те же<sup>1</sup>

Уот Уитмен.

Стался туман. И чайки залетали в окна.

На Гудзон-ривере гудел пакетбот. Тицело кричали груэчки. Длинные трубки дымили среди леса матч.

Все тот же туман. И тот же излезший Уитмен. Толстый, ленивый, лежал на деревянной кровати. Он рассматривал виниловую раскраску стены и пятна от разнообразных пасхальных.

А чайки клались на столе остатки утого завтрака, разбросанные по столовой пожелтевшей газете.

Это была деловая квартира Уота Уитмена. Угол с окном на галерею, под которой писалася тяжелая, как масло, малиновая вода.

И doch хозяйки, печальная Оркиль, проходя в лотком, вскользь вглядывалася в окно русую голову и, водя кругом вечно подозрительными серыми, кошачьими, косыми глазами, говорила все так же хрюко:

— Доброе утро. Вы знаменитый?

— Нет, Оркиль, — отвечал Уитмен, — заходите после обеда.

Оркиль уходила и, встречая на лестнице между линиями галлерей французского юнга в брюках, похожих на паруса, спускалась с плеча платок и грустно обнажала непринятую картину, вытатуированную на плече.

— Ох, — говорил моряк, — девочка! Очень хорошо. Я вас люблю. Мы пойдем. Э, девочка?

— Руки долой, — задумчиво отвечала Оркиль, — и не наядей. Мой отец — швед. Я — doch хозяйки.

Оркиль уходила с шарфом, раскачиваясь на мускулистых ногах, коренастая, с волосатыми руками и затянутыми хриплыми голосом:

— Мы варили циво Летучему Голландцу.

В городе, как сумасшедший, бегал Седж. Дети его вылезали уже в коляске пугом. Старик ходил пешком, и под цилиндром вертелся его стеклянный глаз. Надо было уничтожить Фильда. Надо было разгромить Фильда. Надо было консолидировать всю систему и заставить фондовую биржу отаться от Фильда. Избавиться от него. Раздавить Фильда.

Гудел пакетбот, уходящий в Европу. Ценники стояли грузинки. В сундуках лежали омычи и клинья Фонари. Кунглазий Нью-Йорк толкался на узкой гранитной площадке между Гудзоном и островом, на котором еще не стояла статуя Свободы. Пароходы из Европы еще несли иранцев и евреев. Туман клубился в порту.

Нет, он скажет жене: «Дай им сладкого чаю с белым хлебом. Они любят сладкое и давно его не ели».

И он спросит: «Где вы живете? На чардах?» Потому что нищие любят, чтобы их жалели.

Они будут робко хватать белый хлеб красными руками и жадно смотреть на варенье и остаток хлеба. И делать вид, что их не интересует ни хлеб, ни варенье, а только поэзия и ритм.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут робко хватать белый хлеб красными руками и жадно смотреть на варенье и остаток хлеба. И делать вид, что их не интересует ни хлеб, ни варенье, а только поэзия и ритм.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут робко хватать белый хлеб красными руками и жадно смотреть на варенье и остаток хлеба. И делать вид, что их не интересует ни хлеб, ни варенье, а только поэзия и ритм.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока лет и они могут бояться в каналах.

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и одаренность. И он не напомнит им о Седже, потому что им далеко до сорока

# 5 ЛЕТ ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ"

Приветствуем в день пятилетия «Литературную газету» — организатора писательской общественности и неутомимого борца за качество советской художественной литературы.

**РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА  
«НОВЫЙ МИР».**

Шлем горячий привет коллектива работников «Литературной газеты» в день ее пятилетия. Желаем в день ее пятилетия «Новому Миру» дальнейших успехов в работе.

**РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА  
«ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК».**

Театр имени Евг. Вахтангова приветствует «Литературную газету» в день ее пятилетия. Пять лет первой советской литературной газеты наполнены настойчивой успешной борьбой, обеспечивающей рост и качественные результаты самой передовой в мире советской литературы.

Театр им. Вахтангова обращает внимание на «ЛГ» на все еще недостаточное внимание к вопросам драматургии. Дальнейшее отставание этого важнейшего и труднейшего участка советской литературы грозит нашему театру самыми серьезными последствиями. Театр Вахтангова всячески приветствует практиковавшихся по инициативе редакции «ЛГ» чтение новых пьес, встречи с драматургами и критиками, режиссерскими докладами, помогавшие театру найти верную оценку тех произведений, которые он интересовалась.

К сожалению, эта практика была явно недостаточной, и этих встреч было слишком мало. Мы решительно выказываемся за творческое переключение лучших сил советской литературы в область драматургии и выражаем надежду, что «ЛГ» в связи с подготовкой к всемирному съезду писателей поддержит нас предложение.

**ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА.**

Ленинградский Большой драматический театр им. А. М. Горького приветствует «Литературную газету». В день пятилетия мы отмечаем большое внимание, уделяемое «Литгазете» драматургии и театру.

**Директор**

**БЕСПРОЗВАННЫЙ.**

Художественный руководитель

заслуженный артист

К. ТВЕРСКОЙ.

Народный артист

МОНАХОВ.

Заслуженный деятель искусств

ЛАВРЕНТЬЕВ, САФРОНОВ.

Заслуженная артистка Республики

КАЗИНО.

Дорогая «Литгазета»!  
Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Рис. Ю. Гурвича.



Uriel Acosta — С. Вечеслов.

Промежуток времени между 1830 г. и 1840 г. в Германии характеризуется активизацией торгово-промышленной буржуазии. Гнет полуфеодального, полубюргерского монархизма становится явным торжеством на пути ее дальнейшего развития. Этот процесс получает, особенно после событий 1830 г., свое отражение и в немецкой литературе, в литературном движении, известном под названием «Молодая Германия».

В свое время, в середине 30-х годов, группа «Молодой Германии» сыграла, несомненно, прогрессивную роль.

Близок к «Молодой Германии» был тогда и молодой Энгельс, хотя целиком никогда не примкнул к ней.

В 1839 г. в письме к братам Гебер он уже метко и язвительно иронизирует над собственными малодгерманскими увлечениями.

Порывая в 1842 г. окончательно с малодгерманцами, Энгельс свою разоблачающую эту винажение статью посыпает в значительной части именем Гуккова. Возглавляемое его художественным дарование, Энгельс советует Гуккову, если он хочет остаться на поприще драматургии, «позабыться о выборе лучшего и более идейного материала, чем до сих пор, и исходить не из модернизированного, а из истинного духа современности». Конкретно Энгельс обвиняет малодгерманцев и Гуккова в доктринах, в том, что они хотят построить молодую Германию из отвлеченной, абсолютной иллюсии, а не живой плоти окружающей обстановки, что проповедуявшаяся когда-то Гукковым «философия дела» теперь не шла дальше пышных и исторических бессодержательных фраз. В атмосфере обостряющейся политической борьбы, на поступках в 1848 г. отваженного германского припринявшегося с действительностью Гуккова, его защита абстрактного человека вообще и столы же абстрактной «свободы» становились яв-

ием. Советская архитектура переживает сейчас период глубокой творческой перестройки, — пору зелинных замыслов и дерзаний, пору национальной борьбы за социалистическую реконструкцию городов, за высокое качество нового строительства. В эти дни и годы, когда лист патмана с архитектурным проектом становится одним из самых характерных и убедительных документов эпохи, работники архитектуры особенно глубоко ощущают потребность в творческом общинении, в обмене творческим опытом с мастерами других искусств. Борьба советской литературы за стиль социалистического реализма не может не обогатить также и архитектурное творчество, сгрешившее проложить дорогу к большому стилю, стилю нашего герояического времени. **стилю социализма.**

Язык нашей архитектуры, еще не достаточно яркий и выразительный, налагает имена новых языков и языков слов, — он выносит новую речь, которая с каждым месяцем будет все громче звать обновленными квартилами наших городов, новой жизнью, новыми площадями, улицами, домами.

Нам нужен яркий и полноценный архитектурный язык, и мы беремся, как и работники художественного слова, со словесным шлагом, с мертвым штампом, с изысканным примитивом «домов-ящиков», с будафорий архитектурной эклектики.

«Литературная газета», чье пятилетие мы горячо приветствуем, может и должна помочь советской архитектуре в этой борьбе, помочь и монументами и различными способами. Мы ждем от «Литературной газеты» спектакль поставленной проблемой стиля.

Мы видим в «Литературной газете» одно из прочных звеньев, связующих советское зодчество с советской литературой.

Президиум Союза советских архитекторов: В. БЕСНИН, К. АЛАБИН, В. ВИТКОВСКИЙ, Д. АРНИН.

Пушкинская комиссия Академии наук СССР приветствует редакцию и весь коллектив сотрудников «Литературной газеты» с днем ее пятилетия.

Анад. А. С. Орлов, анад. М. Н. Розанов, Ю. Г. Оксман, С. М. Бонди, М. А. Цыловский, Д. П. Якубович, Б. В. Томашевский, Ю. Н. Тынянов, Д. Благой, Н. Ф. Бельчиков, Т. Г. Зенгер, Н. К. Козмин, Г. О. Винокур, М. П. Алексеев, А. Л. Слонимский, Л. Б. Модзлевский.

Редакции получены приветствия от СОЮЗА СОВЕТСКИХ КОМПОЗИТОРОВ, от академика Н. ДЕРЖАВИНА, Н. А. СЕМАШКО, народного артиста республики Л. СОБИНОВА, заслуженного артиста республики С. РАДЛОВА, МОСКОВСКОГО ДОМА ПЕЧАТИ, МОСКОВСКОГО ТЕАТРА ДЛЯ ДЕТЕЙ И ДР.

Рис. Ю. Гурвича.

Литературная газета!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИКИ.

Дорогая «Литгазете»!

Сердечно желаю тебе растуть, познать и размножаться.

КУНЬИНИК